Когда я сказал подруге детства о переезде, она бросила "Я ничего не слышала!", а на следующее утро уже ждала меня на пороге. ~Десять лет ждал только я. За тридцать оставшихся дней ждать настанет её черёд~

Я сказал ей дважды. Это ты меня не слушала. На протяжении десяти лет каждое утро ровно в 7:15 я ждал подругу детства у дверей соседнего дома — чтобы разбудить вечно опаздывающую Айзаву Тику и вместе пойти в школу. Эти десять лет закончатся ровно через тридцать дней. Из-за перевода отца по работе двадцатого декабря я уеду из этого города. Я говорил Тике об этом дважды. В первый раз она болтала по телефону со старшеклассником, а во второй, не отрываясь от телевизора, бросила: «Ага, слышу». Поэтому сегодня утром я впервые не пошёл за ней. Открыв входную дверь, я замер: на пороге стояла Тика. Ровно в 7:15. Та самая девушка, которая за десять лет ни разу не смогла проснуться сама. — В смысле ты уезжаешь?.. Я ничего не слышала. Нет, это ты не слушала. Осталось тридцать дней. Спустя десять лет тот, кто ждал, и та, кого ждали, поменялись местами.